Que la tristeza viene con muchas maletas

¿Qué es lo más triste que recuerdas?
Todo este tiempo durante el cual no hay nada que ate la tristeza. Quiero decir que la tristeza es algo constante. Las canciones tapan la tristeza igual que el ruido tapa el silencio. Cuando las canciones se acaban vuelve la tristeza. Ir sentada en el autobús por la noche. El sonido de los televisores en verano que baja hasta la calle desde las ventanas abiertas, y la luz azul de esos televisores en las mismas ventanas, la estupidez de los domingos, organizar tu propia fiesta de cumpleaños, los regalos que no te gustan hechos con verdadera ilusión, dejar de sentirse maravillosa para sentirse normal, no beber, no tomar nada, estar como al principio, París, cuando desaparece la sensación de ser otra persona que se te queda al salir del cine, las conversaciones con el taxista, la desgracia o la suerte de la familia, tratar de dormir sólo sin estar borracho, los trenes de cercanías por Asturias, que nada se parezca a algo que has leído, tener que fumar mierda para sentirse durante unos minutos tranquila, para que la sensación de que desaparezco venga a mí. Lo peor es la tristeza. Arriba y abajo es mucho mejor que la tristeza, no importa lo violenta que sea la caída. Siempre será mejor.